逃离北上广，只是更焦虑故事的开始

本文由摩登中产（ID：modernstory）授权i黑马发布，作者张小野。

一

小雁塔的钟声在城市上空激起波纹，鼓楼边的巷陌内，胡辣汤香气四下弥漫。

熟悉乡音裹挟之下，黄任有些微醺，他站在泛着白光的马路边，对面曾经鏖战过的网吧，早已化作街心公园。

十年一觉帝都梦，大学毕业后，他从西安去了北京。

一踉跄就是十年，出发时风华正茂，归来时已微生白发。

几个大学室友为他接风洗尘，回忆些往事后便少话题，宴罢匆匆散去。

入夜，他在租住屋内呆坐，家电尚未配齐，与世界的唯一窗口仅剩手机屏。

朋友圈上依旧是北京的花开花谢，他离别北京那一条，早已淹没在信息洪流之中。

他用多条语音描述迁离北京后的最直观感受：孤独，一种被甩出朋友圈的孤独感。

唯一让他感到熟悉的就是，西安也有雾霾，虽然不如北京醇厚。

孤独者何止他一人。在北上广诸多高压政策之下，陆续有中产离别都市，回家乡的省会城市发展。

然而，孤独，只是他们要经历的第一重磨难。

大城市像抽水机般，聚拢着人才和财富。逃离了北上广的竞争，也就同样舍弃了北上广的机遇。

在北京工作8年的IT工程师，满怀自信回到家乡省会，那里一直在打造“南中关村”概念，几年来房价借此翻了数倍。

然而，连日下来，他却无法找到一份通信方面的合适工作。

最后，一家做点歌系统的小公司给了他职位，开出薪水试用期每月3500元，转正后5000元。

无奈之下，工程师改行做了销售。

更多人，则遭遇了激烈的价值观冲突。

有人从广州回湖南老家做房地产策划，发现以前拼的是文案，回去拼的全是酒桌功夫。

文案、销售、创意做的怎么样都不重要，只要能签下业务就是公司的英雄。

有人从北京回四川做电视摄像，发现婆媳争斗和小三掐架才是收视率保证，事业理念是一种奢侈品。

老家街坊嘲笑他，“还不是跟初中毕业生一样扛摄像机。”

潇洒或悲沧作别北上广后，返乡的故事其实琐碎平庸。

当然温暖的亮色也有，比如离年迈的父母更近，物价水平相对较低，房价不再高不可攀。

然而，阔别多年骤然回归，更多逃离者还是有出差的错觉。

北上广是异乡，故乡何尝不是异乡？

二

除却家乡的省会城市，杭州、苏州、厦门、珠海成为热门迁徙地。

那里发达的经济和舒适的环境，让逃离者趋之若鹜。

知乎网友们分享着在江南生活的体验：在南京，你可以花20块买张3D的电影票，30块听一场德云社的相声，虽然没有郭德纲。

在杭州，你会惊讶过没有红绿灯的马路时，公交车和私家车会主动在斑马线前停下来。

在扬州，有人每早十点不急不慌去富春茶社吃富春包子；在南京，人们为一口正宗柴火馄饨六点起来排队……

两年前，一位从北京逃离的金融女白领，选择了苏州安家。

她用不到300万买下工业园区140平的房子。房子整面落地窗朝向金鸡湖。

她和我说，她第一次知道什么叫“家里每个角落都是阳光”，整个人都会慢慢松懈。

新家楼下就是国际幼儿园。搬家的几个月前，她还租住在北京魏公村破旧小两居里，没有户口，愁上千万的学区房。

然而比起大城市的光怪陆离包容万千，这些繁华的小城，也有不够大气的一面。

迁居南京的知乎网友，在咖啡厅用苹果电脑，时常被人调侃：“哇，苹果电脑啊，好有钱啊……装逼利器。”

性格热情的东北兄弟，每当不小心热情过头，都会被苏州同事问：“你对我这么好是不是有目的？”

还有人因在新公司表现出色，聚餐时被同事围攻。

有人直言质问她“你是不是想当领导？”现任领导在一旁打圆场，事后却没有采用她精心准备的方案，而是自己敷衍一份提交。

她后来发现，本地同事大都家境殷实，上个普通学校也能顺利在本地上班，只想安稳过好小日子，对外来精英，则总带着隐隐的嫉妒和敌意。

每当他们聚在一起说着吴侬软语，形成封闭的小天地时，她只能假装淡定，自动屏蔽。

三

还有人逃离的更远。

在海南面朝大海，在大理春暖花开，在泉州惠州偏安一隅，只为孩子一句“原来大口呼吸是这种感觉”，品味鸡汤中的慢节奏。

有人卖掉北京房子，在大理买了一套能看到苍山洱海的大房子。新房有大露台，以及能躺着看星空的阳光房。

有人从上海第一次来到南方海滨城市，路上只有几个行人过马路，潮湿的海风，温暖的天气，从未有过的慢节奏让人瞬间慵懒下来。

慵懒到什么程度呢？她在知乎上描述：在海边看人捞了1个小时鱼，一排人跟她一样看了1小时。机场候机，看飞机起飞和降落，一堆人跟她一起看了1小时……

但看似安稳的桃源，真正生活其间却未必美好。

带大城市“遗毒”的迁徙者，在这里极可能成为孤独异类。

回归小城的“新媒体作家”，终日淹没在亲朋的麻将声和琐碎八卦讨论声中，想象中的小城灵感从未到来，反倒一个字都憋不出。

充满知识恐慌的焦虑白领，隐居小地方，往往会陷入另一种慢节奏的焦虑。

漂亮的小城一切都车马慢慢，但生活也陷入索然寡味。

小城街巷内，男女们讨论的话题不过是，哪里小龙虾好吃，昨晚打麻将又输了几百块。

有人到小城创业，宁愿把钱交给国家也不愿意交打点费，结果顶着比人高一倍的税，被邻人笑话。

有人在小地方的大巴上抗议超载，司机来了句：不愿意就下车。他扬言发微博，结果车上哄笑一团……

在大城市时，你曾向往小地方浓浓的人情味儿。但当你真的到了小地方，出门买包烟都能碰到三五个熟人时，却总在他们的眼神里看到礼貌和疏离。

在小城，你依然是局外人，更关键的是，你想摆脱的压力，其实如影随形。

我的朋友，在雾霾中愤然离京，远赴海南。她的小孩，终于可以在沙滩上纵情奔跑。

然而，当学校随意取消孩子课程，她满心焦虑电话询问时，老师却轻描淡写说，一直都这样，不用管。

眼前的椰林树影、碧海银沙突然就失去魅力，她又陷入痛苦抉择：是不是应该再逃回去？